separation
Сообщений 1 страница 13 из 13
Поделиться22025-10-11 17:48:36
angelina weasley (nee johnson), 49 y.o.
анджелина уизли (в дев.джонсон) — волшебница — менеджер какой-нибудь квиддичной команды — всё крайне сложно

fc: tessa thompson
анджелина влетает в лавку разъярённой фурией, но дверью не хлопает, вопреки ожиданиям, а аккуратно прикрывает. её ярость по венам вместо крови бежит, вот только ярость эта холодная и выверенная, ей давно уже не шестнадцать, чтобы пламя бушевало в груди. энджи смотрит на амади, стоящую за прилавком, строго, от этого взгляда миссис уизли у некоторых матёрых журналистов мурашки вдоль хребта, но забини даже бровью не ведёт, улыбается только одними уголками губ. анджелина входит в лавку крадучись, словно заправская шпионка. ей давно уже не шестнадцать, но адреналин зашкаливает и сердце стучит где-то в глотке. амади встречает её улыбаясь всё также - одними уголками губ. табличка на двери меняется на "закрыто", - мы когда-нибудь перестанем прятаться? - в голосе ами нет укора, а лишь любопытство. ей вовсе не сложно скрываться, совсем необидно, но забини прекрасно знает, что надолго её запала не хватит. энджи прячет смущение и страх за попыткой флиртовать - может быть я не хочу, чтобы на тебя смотрел кто-то, кроме меня? - подходит ближе и губы амади накрывает своими. анджелине давно уже не шестнадцать, но ведёт она себя хуже, чем подросток, сама прекрасно это понимает, но ничего поделать не может. миссис уизли вязнет в зыбучих песках сахары. песчинки забиваются в горло, проникают в лёгкие, ей совсем немного осталось, но какая же это будет сладкая смерть. со вкусом рома. а теперь чуть больше конкретики: ● амади или встречалась с роксаной или же близко дружила с фредом, в общем, трепала нервы кому-то из детей энджи, которая по натуре своей - мать-львица, и, в какой-то момент анджелина не выдержала наблюдать за пиздостраданиями своей кровиночки и пришла в лавку к амади (роковая ошибка), и а ой.
|
Поделиться32025-10-13 17:03:18
Elijah or Elias Dellamorte, 32 y.o.
Элайджа или Илия Делламорте – волшебница, полукровка - ребенок

fc: pierre niney // alice pagani
Ты когда-нибудь влюблялся в кого-то с первого взгляда? Я – да. И целых два раза, на самом деле. Анна-Мария, твоя мать, была первой, хотя она бы наверняка сказала, что все дело в моменте и разбушевавшихся гормонах, но мне-то лучше знать. Когда я увидел ее, то сразу понял, что для меня не существует никого иного. Я был ею пленен и не желал, чтобы меня из этого плена высвобождали. Второй раз я влюбился, когда появился ты. В 1997 году это стало для нас с Анной настоящим благословлением, поэтому ты - «Бог мой». Ты помнишь ее, свою маму?.. прости, глупый вопрос. Ее отняли у нас, когда тебе был всего год. Мы тогда жили в тесной квартире в Италии, куда решили перебраться после того, как стало известно о возвращении Темного лорда, и таких маглорожденных волшебников, как я, начали преследовать. Это была идея твоей матери. Она была умной и выдающейся женщиной – это у тебя от нее. Признаться, я совершенно не знал, что с тобой делать. Потеряв Анну-Марию, я словно потерял опору, к счастью, твои бабушка и дедушка оказались рядом. Италию ты, наверное, тоже не помнишь, потому что мы вернулись в Англию под конец 1998го года. Наверное, следовало подождать, когда станет совсем безопасно, но… знаешь? Меня так мучило чувство вины перед твоей чудесной матерью, которая погибла где-то на землях холодной и пасмурной Англии только потому, что она решила найти свою маглорожденную подругу-волшебницу… меня мучила вина перед всеми ними – невинными жертвами войны, ведь меня там не было, я прятался за апельсиновыми деревьями в Италии. «Не прятался», - наверняка возразила бы твоя мать и была бы права, но тогда я так не думал. Мне нужно было что-то сделать – и за это я буду еще долго просить у тебя прощения. Наверное, меня в большей части своего детства ты тоже не помнишь. Я вернулся в Министерство магии, продолжил стажировку в аврорате, и знаешь, в те свежие послевоенные года подняться по службе такому, как я, было довольно легко. Однажды твоя бабушка с упреком сказала, что ты не спала до самой глубокой ночи, чтобы меня дождаться, но я так и не пришел домой. И когда тебе исполнилось одиннадцать, а сова подбросила письмо в плотном конверте, все сдержанные эмоции взяли над тобой верх. Ты кричала на меня – много, отчаянно, о, полагаю это была настоящая истерика. Ты обвиняла меня в том, что не знаешь меня, что я пропустил все твое детство – и будешь права. Ты не знаешь, что в ту ночь впервые после смерти твоей матери я молился – и молился до самого рассвета. Я просил прощения у бога за то, что разочаровался в нем и отвернулся, что возненавидел его за то, что он забрал у меня Анну-Марию, ведь он подарил мне тебя, ведь так? И я люблю тебя, пусть мне не всегда удавалось это сказать. Я взял отпуск. Мы вместе отправились в Хогсмид, к недовольству твоей бабушки ели много сладкого и закупались школьными принадлежностями. Ты не знаешь, но я пустил скупую мужскую слезу, наблюдая, как ты выбираешь волшебную палочку (как волшебная палочка выбирает тебя). В тот день я впервые вдохнул полной грудью, огляделся и понял страшное – война же давно позади. Мне жаль, что для этого осознания потребовалось столько времени. Семь лет спустя я уже не стеснялся и плакал на твоем выпускном. Да у нас всех были глаза на мокром месте – у меня и твоих бабушки с дедушкой, которые стали для тебя лучшими родителями, чем смог я. Но сейчас же у нас все хорошо? • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • |
Поделиться42025-10-16 14:02:36
Kyle Addison, 45-50 y.o.
маглорожденный волшебник - профессор зельеварения – друг по перекуру, собутыльник

fc: ben whishaw
Я вернулся в стены Хогвартса в 2021м году, и мы друг другу сначала не сразу понравились. Но я вообще удивлюсь, если бы было иначе – ты тот еще козел, и тебе это известно. Мое первое впечатление о тебе: много ворчишь, много закатываешь глаза, задаешь много домашнего задания и вообще ведешь себя так, будто абсолютно каждый встречный тобой человек испортил тебе жизнь. А потом случилось вот что: - Курить идем? И это стало началом нашей странной дружбы. У меня за плечами – двадцать лет работы в аврорате, и я совершенно не имел представления, как себя вести с детьми. Да и опыта в преподавании не было никакого, и ты был тем, кто помог мне разобраться в составлении расписания и учебного плана. Еще нас свело вместе общее происхождение – как и мне, в юности из-за преследований еретиками тебе пришлось несладко. Не сразу, но в коротких перекурах или вылазках в пабы Хогсмида мы начали поднимать эту тему Второй магической войны. Где ты был? Чем занимался? Я вот тот период провел в Италии сначала с женой и новорожденным ребенком, а после только с ребенком. Про Анну-Марию мне не хотелось говорить, но рассказал. Спасибо, что сдержался от язвительных комментариев. В 2025 году на фоне общественных волнений мне пришлось вернуться в аврорат, но мы не оборвали связь и продолжили общаться, пусть и видеться стали значительно реже. Но мне надо вырывать тебя от бумажной волокиты, а тебе – отвлекать меня от опасной работы. Так и живем, делимся новым в своей жизни. |
Поделиться52025-10-19 16:42:42
vivienne flint, 28 y.o.
вивьен флинт — чистокровная волшебница — скрипачка, звезда магической эстрады — wifie

fc: camilla morrone or another brunette
вивьен флинт — тихая, но наблюдательная. кажется, она растворяется в тени, но на самом деле видит больше, чем все вокруг. каждый взгляд, каждый шёпот, каждый вздох для неё — часть карты, по которой она читает мир. она не говорит много, потому что не спешит тратить слова: каждое слово для неё весомо. рядом с ви невозможно спрятаться — она замечает то, что другие даже не видят. её детство прошло в длинных коридорах и за закрытыми дверями, где взрослые решали свои дела, а детям оставалось только ждать. тогда она и научилась наблюдать: подмечать паузы в разговоре, ловить выражения лиц, собирать из мелочей целую картину. привычка читать невысказанное осталась с ней навсегда. пение стало естественным продолжением этого умения — способом справляться с хаосом и наводить порядок внутри себя. сцены, аплодисменты, поклонники — всё это есть в её жизни, но для самой вивьен это лишь фон. главное для неё — ощущение, что в песне можно выстроить собственный мир, где каждый звук занимает своё место, а дыхание становится ровным. с флинтом-младшим их связывает прошлое из молчания и наблюдений. они росли рядом, молча изучая друг друга, и теперь, когда пришло время брака, воспринимают его как закономерность. союз ради семьи, долга, традиции. их отношения лишены страсти, но наполнены тихой уверенностью и взаимным уважением: он прямолинеен и суров, она мягка и внимательна. вместе они — две линии герба: одна острая, другая плавная. ценность союза — в действиях, в способности держать слово. и всё же за её сдержанностью скрывается усталость: слишком многое приходится держать под контролем, слишком многое замечать. иногда кажется, что каждый взгляд и каждый разговор требуют от неё больше, чем она готова отдавать. но именно в этом её сила — она умеет сохранять равновесие даже там, где другие давно бы сломались. когда они появляются вместе, мир видит союз без громких эмоций, но с отточенным чувством меры. это не история про любовь, это история про долг, про правильность, про умение идти рядом и держать линию, даже если внутри всё сжимается от тревоги. |
Поделиться72025-11-07 14:47:28
romilda vane, 47 y.o.
ромильда вейн — волшебница — художница — наваждение сквозь года
fc: melisa asli pamuk
[indent] роми росчерком пера по руке, под кожей алыми буквами пульсирует [indent] [indent] — роми, ты в порядке? [indent] она не в порядке. у нее ни черта лысого не получается. погрязла в самокопании _ самобичевании. жаждет катарсиса, сильней нежели очередного оргазма. [indent] [indent] [indent] и так во всем, "ИЗЛИШНЕ" — такой можно назвать ромильду вейн. ИЗЛИШНЕ требовательна [indent] ты якорь — за который я постоянно заземлиться пытаюсь. ты тянешь меня на ту сторону, где привычные паттерны стираются в кровь. а я просто не верю что так может быть, что хорошее бывает чем-то простым. что любовь и заботу не нужно заслужить. [indent] ты кнут — что отрезвляет одним хлестким ударом. «не бывает правильного и не правильного, рон — это лишь твой выбор». сколько подобных умных фраз ты еще скажешь, чтобы я не ощущал себя конченой мразью который ушел из семьи? [indent] ты выходила замуж дважды, и каждый раз безумно неудачно, единственное о чем не жалеешь, так это пятилетний сын, которого ты родила по меркам пуританского общества - поздновато. плевать, тебе плевать на их мнение. ведь ты никогда не нуждалась в их одобрение, да и ни в чьем в принципе [indent] я помню день когда случайно съел шоколад предназначавшийся гарри, помню это чувство, влюбленности. всепоглощающей _ испепеляющей. но оно не идет ни в какое сравнение с тем что ты, роми, заставляешь меня испытывать каждый день просто глядя на твою улыбку. слыша твой звонкий, местами с безуминкой смех. [indent] будем честны - ты нетакуся. можешь посреди ночи залететь в мою скромную квартиру и крикнуть - "седлай коней, рональд" я хочу прокатиться на твоем байке." после чего мы исчезаем до утра без писем и телеграмм. а можешь лежать у меня на груди и практически мурчать обо всем что не успела сделать или сказать. о чем жалеешь и не хотела бы никогда вспоминать. [indent] не знаю какой историей любви будет эта, но очень хочу чтобы ты пришла и помогла мне выяснить. потому как я очень любопытная мразь |
Поделиться82025-11-12 12:34:23
cassandra ashdown, 52 y.o.
кассандра эшдаун — волшебница — преподаватель хогвартса — наставница
fc: melissa mcbride
если меня спрашивают, как я дожил до своих лет с моей тягой к само- и не только разрушению, хмыкаю я в ответ не потому что не знаю.
как бы мне хотелось назвать наше знакомство предзнаменованием, знаком свыше, судьбой. быть может так оно и есть, но наш объективный взгляд на мир закрывает взор от всей этой ереси, и это даже к лучшему. |
Поделиться92025-11-16 18:08:22
Cesare de Riva, 45-52 y.o.
Чезаре де Рива — волшебник — (не) святой отец — подозреваемый
fc: Jude Law
† Воистину выдающийся окклюмент. Правда. Ты настолько преуспел в этом, что ни один легилимент не сумел проникнуть в твою голову и разведать самые сокровенные тайны. Кто ты такой? Ты точно не священник, bugiardo. И твое имя - оно вообще настоящее? Уверен, что ты одинаково хорош и в легилименции, но скрываешь это. † Я знаю, что ты помогал Волан-де-Морту. Не напрямую, нет. И темную метку ты не получил, ведь был куда умнее его слепых, фанатичных последователей. Да и ты, чтобы склонил перед кем-то голову? Но мне известно, что ты оказывал его делу хорошую финансовую поддержку, а там, где прошлись его Пожиратели Смерти, сразу появлялся ты и выкупал разрушенную недвижимость, цена на которую резко падала. † Но когда Темный Лорд пал и начались преследования всех, кто был ему лоялен, ты искусно нашел укрытие в церкви. Из всех мест – в доме Божьем! Cazzo, che faccia tosta! Тебя забрали, тебя допрашивали – сколько раз? Я лично сидел напротив тебя, испытывал твой разум на прочность, и, признаться, я был впечатлен тем, насколько хорошо ты выдал видоизмененные воспоминания за свои собственные. То есть… я уверен в том, что те воспоминания и образы не твои, чужие. Просто у меня не было доказательств. И не нашлось по сей день. † Но теперь ты безукоризнен во всем – молишься за других, читаешь проповеди, отпускаешь чужие грехи. Словно имеешь на это право, словно ты лучше этих несчастных душ, которые просто ищут спасения в вере. Ты используешь ее, не так ли? их любовь. Знай: однажды, когда ты оступишься, я буду рядом, чтобы отправить тебя прямиком в Азкабан. |
Поделиться102025-11-18 16:33:05
emery fontaine, 50+ y.o.
эмери фонтейн — чистокровный волшебник — «важная шишка» макусы — недо_бывший жених

fc: oscar isaac
[indent] тот, кто умеет улыбаться остриём ножа; эмери называют человеком из стекла — прозрачным, безупречно вежливым и опасным именно потому, что под этой прозрачностью ничего не видно. у него американский акцент, мягкий и точный, как прикосновение лезвия к горлу. идеально отточенные манеры, улыбка, которую можно принять за доброжелательность, если не смотреть слишком долго. он из тех, кто умеет быть обаятельным, не теряя при этом ни капли контроля. его род из старой луизианы — болотные особняки, магия на крови и фамильные печати, что хранятся в сейфах, словно души. предки служили макусе с самого основания конгресса, но эмери пошёл дальше: дипломат, переговорщик, человек, у которого даже молчание имеет юридическую силу. ему приписывали романы, сделки, исчезновения. и ни разу — ошибку. если и убивал, то словом. если и лгал, то только для того, чтобы правда выглядела убедительней. [indent] он никогда не теряет самообладания; вежливость — его оружие. нежность — способ удержать. когда-то астория знала его молодым — чуть дерзким, блестящим, с той хищной уверенностью, что бывает у людей, привыкших побеждать. он знал, как смотреть, чтобы заставить покраснеть, и как молчать, чтобы напугать. она не сразу поняла, что за этим блеском — жестокость, отточенная до искусства. ему нравилось ломать мягкость, смотреть, как нежность превращается в страх, и говорить: «я просто помогаю тебе стать сильнее». его родители хотели брака. её — покоя и выгоды. и всё складывалось идеально, пока астория не почувствовала: за ним нельзя идти, даже ради долга. потому что он не любит. он коллекционирует. и когда она сбежала — босая, без плана, с кольцом в ладони и дрожью в груди — он не пошёл за ней. слава мерлину, не пошёл. но у прошлого долгая память. [indent] он появляется не сразу; сперва — имя. мельком, между строк, будто тень на бумаге: «мистер эмери фонтейн из макусы» — в утреннем выпуске «пророка», в заметке о международных переговорах. астория перечитывает дважды, не веря глазам. чашка дрожит в руке, фарфор звенит тонко, как нерв. драко поднимает взгляд от газетной полосы: имя оседает на языке горечью — старое, как проклятие. через неделю он стоит в дверях её ювелирного дома. дорогой костюм, серебристая трость, взгляд, в котором всё ещё живёт то самое «я могу». эмери говорит о «сотрудничестве», о «старом уважении», о том, как «приятно видеть, что вы нашли своё место». всё — вежливо, холодно, выверено. он знает. о проклятии. о долгах семьи гринграсс. о документах, которые можно повернуть против неё или против малфоев. а может, ему и не нужны бумаги. может, он просто хочет напомнить, каково это — стоять под его взглядом и чувствовать, как внутри всё медленно сжимается в кулак. он кладёт на стол папку. «международное соглашение на поставку ювелирных изделий». просит подпись. она читает — и видит не буквы, а сети. пара фраз, пара формулировок — и малфои окажутся втянуты в историю, из которой не выйдут без пятен. макуса. министерство. старые связи. он тянет нити, как паук. но астория больше не та девочка, что сбежала ночью. она поднимает взгляд. улыбается — тихо, почти ласково: он уходит. но не исчезает. его тень — в заголовках, в пересудах. иногда она ловит его взгляд на приёмах — чуть дольше, чем дозволяет этикет. в его улыбке — обещание разрушения. в её ответной — знание, что теперь всё иначе. |
Поделиться112025-11-21 02:31:25
the avery family
чистокровные волшебники — гении, миллиардеры, филантропы
|
|
|
|
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • |
Поделиться122025-11-21 23:46:21
grigori rasputin, 28-30 y.o.
григорий распутин — чистокровный маг — сотрудник центра рунологических систем — коллега и друг

fc: yuri borisov
[indent] имя, от которого по спине пробегает лёгкий холодок; наследник старого, почти мифического рода, где каждый второй считался провидцем, а каждый третий — опасным для министерства. да, того самого распутина — безумца, мистика, мага или шарлатана [зависит от того, кого спросить]. и, кажется, гриша унаследовал всё самое странное: ум, граничащий с помешательством, и лёгкую одержимость тайной. в отделе тайн он появился внезапно — как будто сам отдел его позвал. колдовстворец, специализация на нестабильных ритуалах и рунологических цепях. человек, который способен вычислить синтаксис древнего проклятия, напевая под нос старую русскую песню. ему всего ничего, но глаза будто видели больше. и всё же — в нём нет той холодности, что свойственна большинству сотрудников. гриша живой. с чувством юмора, сарказмом, опасной улыбкой. он может сорвать совещание шуткой, заставив даже начальника споткнуться на середине фразы. может превратить скучный отчёт в мини-спектакль. и лили — первая, кто отвечает ему тем же. [indent] они с ней — на одной волне; оба — из тех, кто рвёт шаблоны, смеётся, когда другим страшно, и играет на нервах системы, потому что не умеет жить иначе. на их рабочем столе вечно хаос: руны, чашки, огрызки пергамента, странные схемы, нарисованные в полутьме. но из этого хаоса почему-то всегда выходит что-то гениальное. они соревнуются — кто быстрее расшифрует символ, кто точнее подберёт формулу. а потом смеются, когда взрывается лабораторная колба, и дым заполняет весь зал. начальник ругается, но знает, что именно такие, как они, двигают отдел вперёд. иногда гриша замечает, как взгляд главы всего отдела — мистера розье — того самого, старшего, которого уважают и боятся — задерживается на лили чуть дольше, чем нужно. и как она отводит глаза, слишком спокойно. он не спрашивает. просто смотрит, молчит. а потом, между делом, бросает с полуулыбкой: он — хаос, облечённый в порядок. она — свет, прячущийся в тьме. |
Поделиться132025-11-25 14:57:22
isak nygaard, 30-35
айзек нюгорд — волшебник — аферист/артефактолог/??? — пока еще муж
fc: thomas doherty
ты появился в моей жизни как гроза — ярко, внезапно, слишком вовремя.
ты умел смеяться так, что мир вокруг переставал быть серым. рассказывал истории со своим очаровательным норвежским (?) акцентом, будто сам был героем сотни легенд. с тобой даже кофе в маленьком кафе превращался в приключение. я привыкла к тебе, как к воздуху — и в тот момент, когда ты сделал предложение, у меня не осталось сил сказать «нет».
ты был моим огнем и моим укрытием. ты мог держать за руку так, что исчезали все страхи, и целовать так, что рушились все границы. но за этим всегда было что-то еще: твои исчезновения, твой холодный взгляд, когда вопросы заходили слишком далеко. твои истории, в которых не совпадали даты. твои улыбки, за которыми жила сталь.
ты мой муж. моя клетка и моя свобода. мой яд и мое лекарство. я любила тебя так же сильно, как боюсь.
Первые шаги за спиной я услышала слишком поздно. Трое. Слишком уверенные, слишком синхронные, чтобы это было случайно. Один схватил за локоть, другой прижал к стене. «Записи», — коротко, без эмоций. Запах дешевого табака, тень руки у лица. Я пыталась вырваться, пыталась кричать, но звук застрял в горле. И вдруг он появился так, словно ждал своего часа где-то в тени. Удар — один из них валится на мостовую, второй не успевает моргнуть, как оказывается с выкрученным запястьем. Он двигался быстро, красиво — слишком красиво, чтобы это было случайностью. А потом уже его рука сжимала мое плечо, и я впервые за долгое время почувствовала облегчение.
— Ты в порядке? — его голос звучал спокойно, уверенно, почти насмешливо, словно он знал, что все под контролем с самого начала. Я кивнула, хотя сердце колотилось так, что едва не вырвалось наружу, а тошнота подкатывала к горлу. Он проводил меня до самого дома. Говорил легко, ни к чему не обязывая — о пустяках, о дожде, шутил о том, что журналисты любят искать неприятности, а потом удивляются, когда они их находят. Я смеялась — нервно, громко, но смеялась. И впервые за долгие месяцы пустота внутри замолчала.
он ворвался в мою жизнь,
как человек, которого я ждала
и не знала, что жду, пока он не появилсяОн начал появляться слишком вовремя, слишком «случайно». Утром в кафе, где я забегала за кофе перед редакцией, он уже сидел за столиком у окна, делая вид, что увлечен газетой. Вечером возле книжной лавки, куда я забегала на несколько минут, он «случайно» выбирал книги. На заседаниях суда, где я охотилась за комментариями, он вдруг оказывался в коридоре — будто именно там у него было «дело». Я тогда не хотела видеть закономерность, наоборот — думала, что мир, наконец, сжалился и подарил мне встречу, которая вытянет из этой тьмы. Он говорил с акцентом — мягким, не режущим слух, скорее добавляющим мелодичности в каждую фразу. Даже самые простые слова звучали так, словно в них пряталось обещание. «Вы слишком много работаете», «Хотите перекусить?», «Не всей информации стоит доверять» — фразы, которые можно было бы пропустить мимо ушей, я ловила и складывала внутрь себя, как тайные послания. Он слушал так, что мне казалось — он снимает с меня слой за слоем, добираясь до самого ядра. Смотрел прямо, чуть склонив голову, и в этом взгляде было не любопытство, а какая-то сосредоточенность, словно он читал меня, как текст, который знал наизусть.
я привыкла к нему,
как привыкают к воздухуСтала ждать его — ждать легкого смеха, чужого запаха табака и пряных духов, его руки на моем локте, его голоса, в котором оставались едва заметные интонации другой страны. Он стал частью моих маршрутов, частью привычки, частью ритма, частью моей рутины. Я сама не заметила, как внутри появилась опасная мысль: без него день кажется незавершенным.
Сначала все было легко: кофе за угловым столиком, его рука, которая пододвигала ко мне чашку, будто я сама не справлюсь; короткие разговоры — про книги, про людей, которых мы видели вокруг — он умел делать так, что каждая мелочь вдруг становилась важной. Иногда мы придумывали для этих людей целые истории. Старик с газетой превращался у нас в шпиона под прикрытием, пара за соседним столиком — в несчастных любовников, которые тайком бегут от семей. Он говорил с явным наигранным акцентом, добавляя каждой реплике театральности, а я подхватывала и продолжала, и мы смеялись до слез, пока официантка закатывала глаза, принося новый кофе. Это стало нашей игрой, тайным языком, в котором не было места моей тоске.
Потом — прогулки. Он провожал меня после работы, даже если сам жил в другом конце города. Иногда молчал, и это молчание не давило — наоборот, казалось, что мы идем в одном ритме. Иногда рассказывал истории — я не знала, правда это или красивая ложь. Про города, где он жил. Про уличных музыкантов, которых он знал по именам. Про старика, который научил его курить трубку. Его акцент делал эти истории еще более завораживающими: я ловила не только слова, но и музыку его голоса. Я привыкла к его прикосновениям. Сначала — легким, осторожным: поправить прядь волос, придержать за локоть, коснуться плеча, когда мы о чем-то спорили. Потом — к более смелым: его пальцы задерживались чуть дольше, чем нужно, его взгляд становился теплее, чем просто «приятельский». И я чувствовала, как внутри что-то вздрагивает — не от страха, а от нетерпения.
страсть всегда приходит
на цыпочкахДумала, что это будет как с другими — легкий интерес, вспышка, флирт, который забудется на следующий день. Но нет, с ним все оказалось глубже. Я вспоминала его смех еще часами, а его слова звучали эхом в голове, его тень пересекала мои сны. Я начала ждать этих встреч так же остро, как когда-то ждала встреч и писем от Ксея. Разница была в том, что здесь не нужно было ждать — он был рядом, здесь и сейчас — настоящий, осязаемый. И я позволила себе поверить, что это и есть любовь. Что, может быть, все прошлое должно было случиться, чтобы привести меня к этой точке — к нему. Я даже начала улыбаться чаще, ловить себя на том, что снова хочу носить яркие платья, красить губы, делать прическу — не для работы, а для того, чтобы он посмотрел и заметил.
Он ворвался в мою жизнь так стремительно, что я не заметила, как отдала ему не только внимание, но и себя.
Первая ночь случилась так, словно мы репетировали ее все это время. Его руки не были осторожными — скорее нетерпеливыми, жадными, как будто он боялся, что я исчезну, если он не прижмет меня к себе крепче. Я сама тонула в этом ощущении: вот оно, настоящее, живое, сильное. Не воспоминание, не тоска, не пустота — а огонь, от которого кружилась голова. Наутро я смотрела, как он пьет кофе на моей кухне, и думала: все, я потеряна. Потому что это было легче, чем боль от ожидания. Потому что рядом с ним я могла быть не девочкой, которая пишет письма в никуда, а женщиной, которую выбирают здесь и сейчас.
так начался год,
который я назвала «нашим»Мы жили в ритме, который сам себя подталкивал: поездки, вечеринки, ночи без сна, разговоры до рассвета. Он умел делать каждый день ярким — даже обычный поход на рынок превращался в приключение, даже прогулка по серым улицам становилась сценой для наших придуманных историй про прохожих. Он был харизматичным до невозможности: его смех заполнял любую комнату, его улыбка разоружала даже самых строгих. Я шла за ним, потому что мне казалось — вот так выглядит новая жизнь.
И все же, по ночам, когда он спал рядом, я иногда писала Ксею. Раз пять — длинные письма, сбивчивые, где я пыталась объяснить: я все еще жду, я все еще твоя. Каждое отправленное письмо жгло, как признание, и каждое молчание в ответ было как удар. Ответа так и не пришло. Я продолжала жить, делать вид, что не жду, но в глубине знала: это молчание тоже часть моего выбора.
Через год он сделал предложение — это было красиво, громко, так, как любят рассказывать в романах. Музыка, цветы, его акцент, в котором «выйдешь за меня?» звучало как заклинание. Я сказала «да». Не потому что сердце согласилось — скорее потому, что оно устало ждать. И я вышла за него.
пытаясь замолчать в себе имя,
которое никогда не переставала любитьСвадьба была шумной, красивой, почти ослепительной — цветы, смех, звон бокалов, он — мой муж. Я улыбалась — слишком ярко, слишком старательно, так, что скулы сводило к концу вечера. Все говорили: «Какая счастливая пара», и я кивала, словно могла обмануть не только их, но и себя.
но внутри меня жила ложь —
в белом платье я шла не к немуЧерез несколько месяцев я узнала: Ксей уже давно вернулся в Лондон. Не с победами и открытиями, не с чемоданом артефактов, а с бутылкой в руках. Я слышала шепоты: «он запил», «разрушил себя», «ходит, будто потерянный». Однажды я все же пошла к нему — стояла у его двери, стучала так тихо, будто надеялась, что он не услышит. Когда он все же открыл, запах алкоголя ударил сильнее, чем его взгляд. Мы говорили мало. Он почти не смотрел на меня. Я вернулась домой разбитая, с мыслью: может, это наказание за то, что я не дождалась.
Я работала, писала статьи, делала громкие расследования, требовала правды там, где другие боялись. В какой-то момент я наткнулась на тему, которая не давала покоя: люди, исчезнувшие и вернувшиеся без магии. Я разговаривала с их семьями, сидела в архивах, выискивала в старых документах упоминания. И чем глубже копала, тем яснее понимала: это не случайности. За ними тянулся след экспериментов, проведенных когда-то в Министерстве Магии.
я искала правду,
которая могла бы вернуть надеждуПервое время моего брака действительно казалось похожим на сказку — я ловила себя на том, что впервые за все это время не думаю о прошлом, не сравниваю каждое движение с Ксеем. Он был другим — легким, ярким, умелым рассказчиком. Наш дом наполнялся его смехом. Мы путешествовали — Париж, Барселона, даже Стамбул, где он знал какие-то закоулки и людей, которые встречали нас как старых друзей. Он устраивал сюрпризы: вечера на крыше, дорогие ужины, случайные подарки, оставленные на моем столе. Он делал так, что я чувствовала себя снова девочкой, которой все дозволено. Я ловила это ощущение — и, наверное, именно оно стало моим личным капканом.
С отцом он сошелся легко — слишком легко. Сначала я радовалась: два самых близких мне мужчины нашли общий язык. Они могли часами обсуждать артефактов, редкие находки, сделки. Отец смеялся, говорил, что наконец-то у меня «умный выбор», и я верила. Но время шло, и их разговоры становились все более закрытыми — иногда я входила в кабинет и чувствовала, что дверь словно закрылась у меня за спиной еще до того, как я вошла.
Мы жили так, словно строили новую крепость: стены из доверия, из смеха, из обещания. Только я начала замечать, что они холоднее, чем раньше. Я улыбалась на фотографиях, на приемах, на вечерах, но чем дальше, тем больше в этих улыбках было притворства. Сначала трещины были незаметными — он по-прежнему улыбался, по-прежнему касался моей руки за столом, по-прежнему мог шепнуть что-то смешное так, что я едва сдерживала смех. Но все чаще я ловила себя на том, что его взгляд — где-то в стороне. Что он вроде рядом, а будто уже не здесь.
Он исчезал. Сначала на вечер — «встреча с партнером». Потом на день. Потом на неделю — «поездка за редким артефактом». Я ждала его, писала короткие сообщения совой, и он всегда возвращался с историями — такими красивыми, что я сама начинала чувствовать себя виноватой за недоверие. Он говорил о переговорах в Венеции, о редких зеркалах из Праги, о сделке, которая «чуть не сорвалась». Его рассказы звучали так, словно я слушаю очередную легенду, и я снова верила. Хотела верить. Но чем дальше, тем труднее было не замечать мелочи: слишком дорогой запах чужих духов на его шарфе; слишком легкая усмешка, когда я спрашивала «ты где был?»; слишком много историй, в которых никогда не совпадали даты и детали.
Я пыталась уговаривать себя, что все это — усталость, что накручиваю себя придумываю то, чего нет — что любой брак рано или поздно сталкивается с трещинами. Но где-то внутри я знала: между нами растет не тишина, а стена. И чем больше я пыталась ее пробить, тем сильнее ощущала — за ней он живет какой-то другой жизнью, до которой мне нет доступа.
и я снова оказалась по ту сторону стекла
Сначала он умел оборачивать все в шутку, если я задавала слишком прямой вопрос, он улыбался: «Ты же журналистка, Рорри, тебе всегда мало фактов». Его акцент делал даже уколы звучащими как комплименты. Я пыталась верить. Но однажды поймала его на несостыковке — он рассказывал, что вернулся из Берлина, а я видела в каталоге аукциона подпись с его именем на сделке в Париже. Я спросила — спокойно, почти невзначай. В его взгляде что-то дрогнуло, он подошел слишком близко, прижал меня к стене так, что холод пробрал до костей, а его ладонь ударила по панели рядом с моим лицом.
— Не смей проверять меня, — сказал он тихо, ровно — в этом голосе было спокойствие хищника, который уже решил, что делать.
Я застыла, не смогла вымолвить ни слова, а через секунду он уже целовал мои пальцы, извинялся, шептал: «Я устал, прости», и на следующий день привез кулон — редкий, красивый, словно выкуп за его собственную ярость. Это повторялось редко, но именно поэтому было страшнее: я никогда не знала, когда из-под его улыбки снова прорвется то, что он скрывал.
Я часто ловила себя на мысли, что, может, сама виновата. Что задаю слишком много вопросов, слишком копаюсь — как в статьях. Может быть, дома я должна быть другой: мягче, тише, «удобнее»? Я же знала его — умела угадывать по тону голоса, по паузе между словами, когда можно спросить, а когда лучше промолчать. Я начинала выстраивать свои фразы, словно это шахматная партия: шаг — и проверяй, не загоняешь ли себя в угол. Но все равно он умел обнулять все одним движением. Возвращался — с подарками, с легендами о городах, в которых я никогда не бывала, с улыбкой, которая обволакивала, как теплое одеяло. Он мог в два слова стереть неделю молчания: «Я скучал». И я верила — всегда верила, потому что хотела верить.
Убеждала себя: у каждого свои тени. У отца — тяжесть бизнеса и прошлого, о котором он не говорит. У Ксея — его бутылка и разрушенные крылья. У мужа — его тайны, его резкость, его непредсказуемость. И если я выбрала его, то должна принять все вместе. Я — журналистка, привыкшая вытаскивать правду на свет, но дома я должна была быть другой. Женой. Спутницей. Тем человеком, который не требует объяснений, а просто ждет.
И все же были минуты, когда он смотрел на меня так, что я забывала все — в этом взгляде было тепло, почти нежность, как будто весь мир сузился до одного факела, который он держал только для меня и я ловила себя на том, что жду этого огня, даже сильнее, чем боюсь очередной трещины. Страх постепенно превратился в зависимость — в странную, горькую любовь, где каждое прикосновение было и лекарством, и ядом одновременно.
любовь стала клеткой,
ключ от которой я сама держала в ладони
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
дополнительно:
- врожденная легилименция (неразвитая): чувствует настроение и намерения людей, что делает его тонким манипулятором;
- их встреча с Авророй не была случайной — через нее он искал путь к ее отцу и его влиянию (артефакты, аукционы);
- его биография окутана туманом: часть (а то и вся) рассказов о прошлом может быть выдумкой;
- отношения с Авророй ухудшаются, она уже полгода изменяет (наверное) ему с бывшим, вероятно, и у него есть свои тайны и связи;
- в его прошлом есть девушка, которую он серьезно подставил (она — патчер). сейчас она вернулась, чтобы мстить - именно в нее со временем должна влюбиться Аврора;
- на момент старта они все еще вместе, официально не разведены. вектор истории остается открытым: развод, скандал, разрушение — или попытка сохранить видимость (?). все зависит от того, как и куда мы все будем двигать сюжет.
- ПОЖАЛУЙСТА, ПРИХОДИ! МЫ ТАКОЕ КРАСИВОЕ СТЕКЛО СЫГРАТЬ МОЖЕМ И ТВОЮ ГЕНИАЛЬНУЮ АФЕРУ!!! ПРОСТО ПРИЙДИ, УМОЛЯЮ
и не только стекло - вначале было столько атмосферной романтики! может ты даже начал и сам в меня влюбляться? а может ты ведешь свою игру до конца? приди и прошепчи мне на ушко, малыш
внешность/возраст/имя все менябельно!












































































![de other side [crossover]](https://i.imgur.com/BQboz9c.png)



















